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Oddio che incarico che mi ha dato lo zio... beh cari amici non so se riuscirò a trasmettere 
cose   che,   vi   premetto,   e’   difficilissimo   esprimere   con   un   semplice   raccontino.   Sono 
emozioni che si provano poche volte nella nostra vita, o almeno per quanto riguarda la mia 
vita non ho avuto mai un’emozione così forte e particolare come quella di ieri. Cercherò di 
fare  del  mio  meglio  per   trasmettervi   cosa  hanno  rappresentato  per  me queste  ultime 
giornate. Eravamo rimasti al fatto che lo zio non si sentiva affatto bene ed ha pensato 
bene di prendersi un giorno di riposo. Influisce in questa decisione anche il fatto che, con i 
nostri   in Bangladesh, si sa più o meno quando si parte per un posto e non si  sa mai 
quando si fa ritorno, chi ha avuto modo di conoscerli lo sa. Dopo una mezz’ora che lo zio 
se ne e’ tornato presso l’alloggio di Masud, ho visto arrivare un camion carico di sacchi 
pieni,   con  alla   guida  un  bengalese  ed  al   suo   fianco   seduto  Pasha,  una   colonna  del 
coordinamento   bengalese,   un   ragazzo   veramente   eccezionale   che   vale   la   pena   di 
incontrare almeno una volta nella vita. Himel mi dice che sarà meglio per me seguire il 
camion con un altro mezzo, ma io vedo molti dei nostri che sono gia’ saliti sul camion dalla 
parte posteriore e si sono sistemati alla meglio sul carico e siccome la cosa mi diverte gli 
faccio cenno che possiamo salire anche noi. Un viaggio molto divertente. Durante la corsa 
alcuni   cantano   canzoni   bengalesi,   altri   mi   sorridono,   chi   fa   foto,   chi   ascolta   canzoni 
bengalesi  dal  suo cellulare. Un clima molto euforico ed energico. Ogni   tanto qualcuno 
dalla parte anteriore, seduto sul tetto del posto di guida, grida qualcosa che sembra un: 
“attenti agli alberi...!” ­ e tutti ci abbassiamo per non prendere in faccia i rami che passano 
sopra le nostre teste. Il tutto diventa un gioco a cui mi unisco piacevolmente ed ogni volta 
che passano gli alberi parte una specie di ola da stadio. Non dite che sono io che inizio 
perché non e’ vero. Si a dire la verità anche questa volta c’e’ di mezzo la mia miglior parte 
nel far partire il casino ma che ha divertito tutta la truppa, tanto che Himel mi fa notare 
prima di  scendere dal  camion che andremo  in  zone dove ci  sono state molte  perdite 
umane,  quindi  mi  chiede,  almeno quando saremo  li,  di  cercare  di  osservare  un  certo 
rispetto. Condivido pienamente. Siamo al porto e stiamo aspettando l’ok per imbarcare 
tutta la merce. Quando vedo su che cosa porteremo tutta quella roba mi auguro che tutto 
vada bene. Si scattano intanto delle foto tutti insieme davanti al camion ancora carico con 
lo striscione arancione umanista fatto preparare apposta in questi giorni di raccolta fondi. 
Anche io mi metto all’opera a caricare i sacchi, malgrado i consigli di Himel e Masud che 
mi dicono di stare seduto all’ombra perché il sole picchia molto. C’e’ molto movimento di 
persone lungo la passerella del molo:  lungo  la strada che precede la passerella  tutti   i 
venditori  delle  bancarelle  si   sono   fermati  ad  osservare   le  operazioni  di   imbarco  della 
merce. Sono in tanti, come sempre. Questa presenza massiccia di questa gente in ogni 
angolo, in ogni vicolo di questo paese, in ogni attività che ti appresti a compiere. Questa 
sensazione  di  appartenere  anche  per  una piccola  parte,  a  questa  cultura,  di  esserne 
entrato a far parte anche per un breve periodo e di portarsi con se anche in Italia questa 



sensazione  forte di  condivisione, di  appartenenza. Qualcuno dei  venditori  ci  porta una 
brocca di acqua sorridendo, fa molto caldo e il sole picchia sulle nostre teste senza sosta. 
Masud e Himel si dissetano e mi indicano di bere e di mettermi all’ombra per riposarmi un 
po’ ma io gli dico che sto bene e preferisco contribuire con il mio aiuto. Prendo la brocca e 
mi verso dell’acqua sulla testa e riprendo a muovermi.Al piccolo molo ci sono altre barche 
di aiuti portati da ONG e un’imbarcazione di uomini vestiti di bianco con delle fascette al 
braccio e una donna anch’essa  in uniforme. Hanno uno striscione giallo con scritte   in 
bengoli e si stanno facendo le foto anche loro. I nostri mi spiegano che fanno parte di 
un’ONG che si sta occupando delle zone colpite e che loro sono un’equipe medica. Ho la 
sensazione che si sta muovendo in effetti una grande macchina di aiuti e mi sembra che il 
governo  militare  attuale   in   bangladesh  stia   facendo  davvero   tanto.  Durante   la   nostra 
attraversata passano in continuazione elicotteri  sopra  le nostre  teste che continuano a 
rifornire le zone piu’ lontane. Attorno alla nostra imbarcazione a motore si vedono passare 
tronchi,   arbusti,   ceste,   resti   di   capanne,   pezzi   di   bambù   ed   altro.   Vediamo   anche 
galleggiare una mucca, ridotta pelle ed ossa e oramai bruciacchiata dal sole. Ci si guarda, 
si sorride forse per sdrammatizzare. Non so cosa pensare riguardo a quello che vedrò. In 
che condizioni troverò questa gente. Devo preoccuparmi? Non so, e’ la prima volta che 
vivo  un’esperienza  di  questo   tipo.  Per  me  almeno,   significa  un’esperienza  particolare 
essere venuto fino a qua. Non so se gli altri che sono con me su questa imbarcazione la 
vivono allo stesso modo. Mia madre sarebbe molto preoccupata per  le condizioni ed il 
rischio di  malattie delle zone dove stiamo andando. Penso che questo sarà per molto 
tempo un bellissimo e significativo giorno nella mia vita.   Arriviamo nei pressi del primo 
villaggio.  Mentre   ci   stiamo  ancora  avvicinando  vedo  bambini  e   tantissime  donne  che 
spuntano da tutte le parti. Diventano decine, centinaia, sono tantissimi. Si cominciano ad 
accalcare sulla riva. Qualcuno fa per prendere una delle loro imbarcazioni per avvicinarsi a 
noi ma viene fermato. C’e’ trambusto. Sono tanti. Sono tantissimi. Lungo la riva del fiume 
interi alberi buttati giù e riversi nell’acqua. Alcuni sono alberi di banane e bambù, altri sono 
vere e proprie querce, o alberi dal fusto grandissimo. Incredibile pensare ed immaginarsi 
una   furia   del   genere  ed   un  disastro   così   in   così   poco   tempo.  Himel   e  Masud   sono 
preoccupati per me. Masud mi chiede di  non scendere dalla barca assolutamente. Ma 
Himel vuole che scenda con lui. Mi raccomanda di stare vicino a lui e mi tiene per mano. 
Tra gli abitanti si e’ formato un gruppo che cerca di mantenere l’ordine. Alcuni armati di 
bastoncini cercano di  tener  lontana la gente ma soprattutto  la moltitudine incredibile di 
bambini, che come un torrente in piena giungono da ogni angolo della piccola baia. Hanno 
anche un fischietto e cercano di contenere la folla di disperati. Mi sembrano quasi leoni 
chiusi in gabbia. Una scena che spero di non rivedere mai più. Mi scendono due lacrime 
lungo le guance. Cerco di  nascondere la mia inquietudine per non far agitare chi si  e’ 
preso la responsabilità di riportarmi intero a casa. Himel mi dice di non avvicinarmi e di 
non toccare la gente. Sono a pochi passi da me. Quelli che cercano di mantenere calma la 
massa di bambini e l’ordine nella distribuzione mi sorridono, controllano la folla di disperati 



dietro una specie di transenna fatta con il bambù. Dall’altra parte di quella linea di confine 
ci sono braccia che si tendono verso di me, ci sono facce di persone che chiedono aiuto, 
c’e’ gente che ha perso tutto in una notte. Alcune donne mi guardano, parlano in bengoli 
urlando qualcosa. Immagino mi stiano raccontando cosa ne e’ stato della loro casa o dei 
loro cari. Dei bambini mi guardano con curiosità, cercando di avvicinarsi e di chiedermi 
qualcosa ma vengono respinti indietro. Cosa rappresento per queste persone? Per questa 
gente siamo la salvezza? Siamo il gigante buono che può trarli in salvo? Cosa possiamo 
fare, evitando di cadere nel buonismo di una situazione davvero drammatica, cercando 
davvero  di  portare  un  velo  di   speranza a questa  gente? A pochi  passi  da  me si  sta 
consumando una tragedia. Posso toccarli con le mani e stringere le loro mani. A meno di 
un  metro  da  me  quei   visi   scavati   dalla   fame,  quello   sguardo  disperato.  E   i   bambini, 
tantissimi,   incontenibili,   che   gli   uomini   con   il   fischietto   e   il   bastoncino   prontamente 
respingono  indietro per proteggermi. Quando finiremo di vedere l’essere umano ridotto 
come ora  in  condizioni  estreme? Cosa  risveglierà  finalmente  questo dio   incatenato...?
Cerco di mettermi subito all’opera anche io. Giusto modo per mantenere anche io l’ordine 
nella   mia   testa   con   la   folla   inferocita   dei   miei   pensieri   che   premono   da   dietro   una 
transenna come quella gente.Cominciamo questa catena umana formata dai nostri,  da 
altri  consigli  del  movimento  umanista,  da  gente  nuova della  struttura  di  Masud.  Vedo 
Himel   che   si   mette   anche   lui   a   contenere   la   gente   e   mantenere   ordine   nell’equa 
distribuzione del materiale. Rashid, anche lui, cerca rispettosamente di rimandare indietro 
le donne che riescono a sfuggire alla catena di persone e si avvicina all’imbarcazione. Lo 
vedo spiegargli che per il bene di tutti e’ meglio che ritorni tra le file di persone che stanno 
aspettando la propria parte. Qualcosa lo rende differente da come l’ho potuto conoscere in 
questi giorni. Anche Himel. Tutti siamo un po’ diversi da tutti gli altri giorni. Si appartiene a 
qualcosa di  grande. Si  avverte di   far  parte di  qualcosa di  grande, unico. Che quando 
l’essere   umano   unisce   le   sue   forze   niente   può   fermarlo.   Anche   se   stiamo   soltanto 
prestando soccorso in una situazione congiunturale. Anzi,  forse proprio di fronte ad un 
forte bisogno di aiuto, si avverte maggiormente questa forza di insieme. Mano a mano che 
le provviste arrivano,  la calca si  rilassa. Ora la gente viene lasciata passare anche se 
sempre sotto sorveglianza di chi cerca di mantenere la calma. Adesso scatto qualche foto. 
Prima, anche se sarebbero state immagini eloquenti non sono riuscito a scattare foto. Mi 
sembrava di fotografare gli animali in gabbia.Stabiliamo una buona collaborazione con la 
gente del villaggio anche nelle altre due tappe successive. Si avverte una forza crescente 
nell’aria. Himel e Masud si preoccupano per me perché non mi sono fermato un attimo e 
mi  dicono di  mettermi  all’ombra.   In  effetti  c’era un caldo pazzesco ma non riuscivo a 
fermarmi. Mi andava di partecipare attivamente a questa esperienza. Ogni tanto quando 
mi andava mi fermavo mi bagnavo la testa e mi rimettevo all’opera; ma non mi sono mai 
sentito forte come in questa giornata. Nei giorni successivi con Masud abbiamo finito di 
fare  un  ultimo giro   in  una delle  zone colpite  dove suo padre  sta  dando una mano a 
sistemare le aree rurali.  Questa volta abbiamo lasciato soldi   invece di  cibo e vestiti.   Il 



coordinamento aveva lasciato a masud circa 6000 taka (1 Taka = 0.0099 Euro) in più da 
distribuire nelle zone più povere. Nulla da dire, giornata molto nella norma, se non per 
l’urlo di quel vecchio con gli occhi umidi. Mi guarda dopo che abbiamo aperto la sua busta 
con il denaro. Due occhi profondi e sinceri. Il viso scavato come la maggior parte della sua 
gente. La barba lunga. Gli diamo il denaro e lui mi guarda profondamente commosso. Nel 
silenzio   di   quella   campagna   stravolta   dal   ciclone   si   sentono   le   sue   parole   forti 
rieccheggiare con forza. Una forza come se volesse proteggermi con la sua voce. Masud 
mi guarda e mi traduce le parole del vecchio: “Ha detto che ti ringrazia e che pregherà per 
te”. Lo abbraccio ma quel viso me lo sono portato con me in regalo, dentro il mio cuore. 
Dentro  di  me  mi  porto  quelle  parole  urlate  con  commozione  che  hanno  squarciato   il 
silenzio per un istante, quegli occhi profondi e quella benedizione arrivata da qualcuno che 
soffre. E come dice Silo, quando quel poveraccio soffre e’ qualcosa di grande che invoca il 
cielo.  Spero   di   essere   riuscito   a   darvi   un’immagine   luminosa   di   questa   esperienza, 
nonostante la difficoltà nel tradurla in immagini. Vi abbraccio calorosamente.


